(Fragmento de un cuento extraviado)
Era la quinta vez en dos lunas
en que regresaba el aviso de llamaradas huérfanas de humos. El delirante mensaje llegaba en una fogosa
señal del alto de un caobo y se extendía de palmo a palmo en el horizonte. Otra vez era el mismo incendio que se
reflejaba temblorosamente siniestro sobre el oscuro borde de los mares. Las estrellas marcaban dos tercios de una
espesa noche isleña muy cerca del final de la segunda temporada de
siembra. La furia de las llamas reflejaban su maldad sobre olas mayores que
un hombre y su perversa danza muda viajaba implacable hacia el poniente. Maldito aviso ardiente, pero mas maldito
fuese el no haberlo percibido en su urgente ardor.
Aunque la caricia del viento de
la montaña cubría el batey mientras despeinaba las húmedas yerbas, Coaná sudaba
y no de fiebre. Cada vez que volvía de
su silente sueño solo a muerte sabía su boca.
Su terrosa piel de buen hombre se bañaba en el transpirado sumo mientras
cerraba sus labradoras manos en recios puños de terror. El correr del sudor y lo apretado de su
mordida terminaron por despertarlo en un brusco movimiento de torso que casi lo
arrojaba de su hamaca.
Bañado en su
desespero Coaná, recogió su cuchillo de piedra que dormía junto a el cada noche
en su lecho aún tibio. Salió de dos
pasos hasta la entrada del bohio y miró hacia las estrellas. Todavía faltaba mas de un cuarto de una de
las noches mas frescas del viaje de un sol.
Miró hacia el centro del batey y reconoció a Cebahí que montaba vigilia
armado de un sólido palo de guayabo del ancho de un brazo y de una pierna de
largo.
Cebahí reaccionó de inmediato a
la mirada palpitante de Coaná y le hizo una señal con su vara de
vigilante. Coaná le contesto mostrtando
pausadamente la palma de su diestra y entrando como era mandato a su oscura
morada. Allí dormía en otra hamaca su
compañera Yara y en el suelo desnudo sus
tiernas y atesoradas hijas Yabará y Sabará se acurrucaban muy
cercanas. El húmedo viento cargado de
temblores castigaba las paredes del bohío y a poco doblegaba sus cansados
cimientos de mangle rojo.
Coaná tomó un trozo tejido de
algodón que se escondía en su hamaca y cubrió a sus dormidas hijas con la tibia
pieza. Suavemente se sentó en el suelo
junto a ellas y cruzó sus piernas en una postura de solemne reposo. Así dejó caer sus manos sobre sus muslos y
cerró sus ojos buscando encontrarse con el esquivo y apacible espíritu del
sueño. Poco a poco cada músculo de su
cuerpo se despedía en un callado viaje nocturno hasta desalojar completo la
atención de su cuerpo. Así siguieron
lentamente nadando las estrellas por el negro mar celeste hasta que la penumbra
quedo vencida por el padre sol en el aura de una mañana hermosa. Cohaná esperó libre de impaciencias pero sin
recobrar su enlace con el dormir.
En las primeras señales de luz
Coaná se levantó de su callado reposo y miró a su familia que permanecía
profundamente dormida. Se acercó a la
hamaca de Yara y coloco su robusta mano sobre la cintura de esta. Vistiendo su voz en el trueno que canta
desde lejos en las montaña del saliente le dijo;